डबल्स का बहीखाता और सिंगल्स का सपना: भारतीय टेनिस की अनऑडिटेड फ़ाइल

मेजर के पहले हफ़्ते में प्रेस ट्रिब्यून के बोर्ड पर लगा ड्रॉ शीट जब हवा से हिलता है, तो सबसे पहले क्वालिफाइंग कॉलम का वह मोड़ फटता है जहाँ नाम लिखे जाते हैं। मैं तीस साल से उसी मोड़ पर नाखून फेरती आई हूँ। इस बार क्वालिफाइंग शीट पर दो भारतीय नाम थे — दोनों दूसरे राउंड में बाहर। उसी दोपहर युगल का ड्रॉ टँगा, तीन भारतीय नाम, और उनमें से एक जोड़ी सीधे मुख्य ड्रॉ में। बाहरी कोर्ट नंबर बारह पर उस जोड़ी का पहला राउंड देखने के लिए करीब चालीस लोग बैठे थे, जिनमें से आधे ने पीली टी-शर्ट पहनी थी और एक बुज़ुर्ग आदमी हर पॉइंट पर तेलुगु में कुछ चिल्ला रहा था। कोर्ट के उस पार बॉल-किड्स की कतार में एक लड़की खड़ी थी जिसके हाथ में टूर्नामेंट का पहचान-पत्र था और जूते घिसे हुए।

यह दृश्य भावुक नहीं है। यह लेखांकन है। जो देश हर साल सिंगल्स के मोड़ पर खाली पन्ना देखता है और युगल के पन्ने पर तीन नाम पाता है, वह देश तीस साल से एक ही ग़लती कर रहा है: वह जो पैदा कर रहा है उसे गिनता नहीं, और जो नहीं पैदा कर पा रहा उसे बेचता रहता है। भारतीय टेनिस की समस्या प्रतिभा की कमी नहीं, लेखा-जोखा की कमी है — और यह कमी सिंगल्स और डबल्स, दोनों जगह एक साथ दर्ज होनी चाहिए।

प्रेस बॉक्स का अपना मौसम होता है; मैं तीस साल से उसका पूर्वानुमान लगा रही हूँ। और उस मौसम में सबसे तेज़ बदलाव तब आता है जब किसी भारतीय को किसी मेजर के दूसरे हफ़्ते में देखा जाता है। तब पूरा हॉल एक साथ हमारी तरफ़ देखता है, जैसे हमारे पास कोई गुप्त फ़ाइल हो जो बता देगी कि यह लड़का या लड़की अगली बार कहाँ पहुँचेगी। मेरे पास वह फ़ाइल नहीं है। मेरे पास एक और फ़ाइल है, जिसमें तारीख़ें हैं, किरायेदारों के नाम हैं, और उन स्टेडियमों की सूची है जो अब टेनिस नहीं खेलते।

संदर्भ: चेन्नई से पुणे तक, और उसके बाद का ख़ाली कैलेंडर

भारत में टूर-लेवल टेनिस का जो अंतिम साक्ष्य है वह 2026 में दर्ज हुआ, और उसके बाद कैलेंडर में भारत की जगह ख़ाली है। यह वाक्य पढ़ने में सूखा लगता है, पर इसके पीछे इक्कीस संस्करणों की कहानी है। 2026 से 2026 तक चेन्नई का एसडीएटी स्टेडियम जनवरी की शुरुआत में एक हफ़्ते के लिए देश का टेनिस केंद्र बन जाता था — वही स्टेडियम जहाँ दक्षिण क्लब के सदस्य सालों से सुबह की सैर करते थे, जहाँ बॉल-बॉयज़ की भर्ती स्कूलों से होती थी और जहाँ एक ही कैंटीन में खिलाड़ी, स्ट्रिंगर और पत्रकार एक साथ चाय पीते थे। इक्कीस संस्करण। फिर लाइसेंस हाथ बदल गया, शहर बदल गया, और 2026 में पुणे के बालेवाड़ी कॉम्प्लेक्स में पहला महाराष्ट्र ओपन खेला गया।

मैं उस पहले दिन वहाँ मौजूद थी। पाँच हज़ार सीटों वाले स्टेडियम में पहले राउंड का मैच करीब तीन सौ लोगों के सामने खेला गया। किसी ने यह नहीं समझाया कि चेन्नई के दक्षिण क्लब के उन सदस्यों को क्या जवाब दिया जाए जिन्होंने वहाँ की सुविधाएँ बनाई थीं। टूर्नामेंट को स्ट्राइकर की तरह बेचा जा सकता है, पर टिकट का पैसा दर्शक ही देते हैं — और दर्शक वही होता है जिसे बताया जाए कि यह मैच कहाँ और क्यों खेला जा रहा है। पुणे में छह सीज़न चले और फिर वह भी बंद हो गया। यह कोई आकस्मिक मौत नहीं थी; यह पैसे की एक सीधी गणित थी — कोई टाइटल स्पॉन्सर नहीं, कोई ब्रॉडकास्ट अर्थव्यवस्था नहीं, और इसलिए कोई स्थायी कैलेंडर नहीं।

उसी दशक में इंटरनेशनल प्रीमियर टेनिस लीग आई और तीन सीज़न में ख़त्म हो गई। 2026, 2026, 2026 — तीन साल, और उसके बाद उस लीग का कोई संस्करण नहीं। दो अलग-अलग मौतें, एक ही कारण: संस्थाएँ व्यक्तियों के नाम पर चलाई गईं, संस्थाओं के नाम पर नहीं। जब संस्था का कोई मालिकाना ढाँचा न हो, कोई पेरोल न हो, बॉल-किड्स को कौन भुगतान करता है इसका कोई स्थायी उत्तर न हो, तो टूर्नामेंट एक कार्यक्रम नहीं, एक मौसम बन जाता है। मौसम बदलता है।

युगल में भारत की असली ताक़त की जड़ें यहीं हैं। डबल्स में हमारे खिलाड़ियों ने कम जगह में ज़्यादा रैंकिंग बनाई; कम शब्दों में कहें तो भारतीय टेनिस एक छोटी फ़र्म की अर्थव्यवस्था पर चला है, न कि एक बड़े उद्योग पर। छोटी फ़र्म में साझेदारी ही पूँजी होती है, और डबल्स का कोर्ट एक साझेदारी का कोर्ट है — सिंगल्स के कोर्ट से नौ फुट चौड़ा, दो लोगों के लिए, और इसीलिए एक-दूसरे पर निर्भर। जब आपके पास एक भरोसेमंद जोड़ीदार हो, तो यात्रा का खर्च आधा हो जाता है, कोच का खर्च बँट जाता है, और रैंकिंग की सीढ़ी पर चढ़ने के लिए आपको दस साल का अकेला संघर्ष नहीं करना पड़ता। यह टेनिस का सबसे कम महिमामंडित और सबसे व्यावहारिक सत्य है।

कोर: बहीखाता क्या कहता है

पहले विरासत। लिएंडर पेस के नाम 18 ग्रैंड स्लैम खिताब दर्ज हैं, महेश भूपति के नाम 12, सानिया मिर्ज़ा के नाम 6, रोहन भोपन्ना के नाम 2 — और इनमें से हर एक युगल या मिश्रित युगल में है। यह आँकड़ा किसी एटीपी/आईटीएफ के आधिकारिक रिकॉर्ड से आता है, किसी प्रशंसक के ट्वीट से नहीं, और इसीलिए इसे उतनी ही गंभीरता से पढ़ा जाना चाहिए जितनी गंभीरता से हम एकल के आँकड़े पढ़ते हैं। खुले युग में भारतीय पुरुष एकल की सीमा क्वार्टरफ़ाइनल रही है — विजय अमृतराज ने विंबलडन और यूएस ओपन दोनों में क्वार्टरफ़ाइनल खेला, रमेश कृष्णन ने भी उसी दीवार को छुआ। उससे आगे कोई नहीं गया। पेस का अटलांटा 2026 का कांस्य पदक एकल में था, और वह इस देश के टेनिस इतिहास का सबसे उजला एकल क्षण है — एक कांस्य, किसी ग्रैंड स्लैम सेमीफ़ाइनल से कम प्रचारित, और लगभग वैसा ही अकेला।

यह कोई शिकायत नहीं, यह एक तुलन-पत्रक है: भारत ने जो जीता, वह सामूहिक कारीगरी से जीता; और जो नहीं जीता, वह उस खेल में हारा जिसके लिए अकेले दस साल का निवेश चाहिए। समस्या यह है कि देश ने जो जीता उसे संग्रहालय में रख दिया और जो नहीं जीता उसे हर साल नए सिरे से बेचना शुरू कर दिया। हर सीज़न वही शीर्षक: 'अगला सिंगल्स स्टार कब आएगा?' कोई नहीं पूछता: 'अगली स्थायी जोड़ी कब बनेगी?' जबकि दूसरा सवाल इस देश के टेनिस के इतिहास से मेल खाता है और पहला उसके विज्ञापन से।

अब उस गिनती को उलटकर देखिए। युगल का कोर्ट सिंगल्स से नौ फुट चौड़ा है, यानी दोनों तरफ़ साढ़े चार फुट का एली। इसका मतलब यह है कि जो शॉट सिंगल्स में विनर है, वही डबल्स में एक आसान वॉली बन जाता है। इसीलिए डबल्स का खेल एंगल का नहीं, जगह के कब्ज़े का खेल है — नेट प्लेयर का स्प्लिट स्टेप, सर्वर का टी पर पहला सर्व, रिटर्नर का बीच से रिटर्न, और वह पल जब नेट प्लेयर बिना गेंद देखे ही पोच के लिए निकल पड़ता है क्योंकि उसने साथी के हाथ के इशारे पढ़ लिए। भारतीय खिलाड़ियों की पीढ़ियों ने यही सीखा: कम जगह में जल्दी फ़ैसला लेना। चेन्नई और कोलकाता के सीमेंट कोर्ट पर, जहाँ गेंद तेज़ी से और नीचे रहती है, आपको वॉली जल्दी सीखनी पड़ती है क्योंकि बेसलाइन से रैली जीतना वहाँ महँगा है।

भोपन्ना की कहानी इसी तर्क का सबसे साफ़ उदाहरण है। तैंतालीस साल की उम्र में ऑस्ट्रेलियन ओपन का पुरुष युगल खिताब जीतना कोई चमत्कार नहीं था; वह उस शिल्प का फल था जो उम्र के साथ तेज़ होता है, धीमा नहीं — सर्व की जगह, नेट का कोण, और साथी के साथ बातचीत। सिंगल्स में तैंतालीस साल की उम्र में शीर्ष स्तर पर टिकना शरीर की परीक्षा है; युगल में यह दिमाग़ की परीक्षा है, और दिमाग़ देर से रिटायर होता है। यह अंतर भारत के लिए केवल सांत्वना नहीं है, यह रणनीतिक जानकारी है — और यह जानकारी हमारे हाई-परफ़ॉर्मेंस सिस्टम में कहीं दर्ज नहीं है।

कोर: युगल एक छोटी फ़र्म है, और वही भारत की असली विरासत है

मैं उस कतार में अकेली औरत थी, इसलिए मैंने मर्दों के बीच की ख़ामोशी पढ़ना सीखा। जुलाई 2026 में कान्स में भारत-फ़्रांस डेविस कप क्वार्टरफ़ाइनल के दौरान ग्यारह भारतीय पत्रकारों में एकमात्र महिला मैं थी, और स्टुअर्ड मुझे बार-बार खिलाड़ियों की पत्नियों की तरफ़ धकेलते रहे। मैंने बहस करना छोड़ दिया और टीम होटल से रिपोर्ट भेजनी शुरू की — नाश्ते की मेज़ से दो मेज़ दूर बैठकर मैंने किसी प्रेस कॉन्फ़्रेंस से ज़्यादा सीखा। फल की एक प्लेट कैसे बँटती है, इससे एक जोड़ी की केमिस्ट्री के बारे में उतना पता चल जाता है जितना किसी साक्षात्कार से नहीं। वहीं से मेरी ट्रैवल नोटबुक शुरू हुई — रोज़ तीन पन्ने: अभ्यास की दिनचर्या, होटल की लॉबी, कौन किसके साथ कमरा साझा करता है, कौन अकेला खाता है।

उसी नोटबुक ने मुझे बताया कि युगल की सफलता एक प्रबंधकीय सफलता है। एक जोड़ी एक छोटी फ़र्म है जिसमें दो सीईओ होते हैं और कोई कर्मचारी नहीं। फ़ैसले साझा होते हैं: कौन पहले सर्व करेगा, एली में कौन खड़ा होगा, दबाव के समय किसके पास गेंद जाएगी। जब यह साझेदारी टूटती है तो रैंकिंग नहीं, विश्वास टूटता है, और विश्वास की मरम्मत अंकों से नहीं होती। भारत ने इस शिल्प में विश्व स्तर के लोग पैदा किए — सानिया मिर्ज़ा युगल में विश्व नंबर एक तक पहुँचीं, और यह तथ्य इस देश की खेल पत्रकारिता में जितनी जगह का हक़दार था उतनी जगह उसे कभी नहीं मिली। उनके एकल करियर की गिरावट पर जितनी कॉलम-इंच खर्च हुई, उनकी युगल रैंकिंग पर उसका दसवाँ हिस्सा भी नहीं।

यह पूर्वाग्रह केवल स्वाद का मामला नहीं, यह निवेश का मामला है: जिस विधा को अख़बार जगह नहीं देता, उस विधा को स्पॉन्सर भी जगह नहीं देता, और जिसे स्पॉन्सर जगह नहीं देता उसके लिए फ़ेडरेशन बजट नहीं बनाता। इस चक्र में युगल हमेशा अंत में आता है, जबकि आँकड़े कहते हैं कि युगल ही वह जगह है जहाँ इस देश का रिटर्न सबसे ज़्यादा रहा है। मैं यह नहीं कह रही कि भारत को एकल छोड़ देना चाहिए। मैं यह कह रही हूँ कि जिस काम में आप दुनिया के सर्वश्रेष्ठ स्तर पर पहुँचे हैं, उसका बजट काटकर उस काम में लगाना जिसमें आप कभी क्वार्टरफ़ाइनल से आगे नहीं गए — यह रणनीति नहीं, आस्था है।

सितंबर 2026 में फ़्लशिंग मीडोज़ में सानिया मिर्ज़ा अठारह साल की थीं, टॉप-40 से बाहर थीं, और मेजर के चौथे राउंड में पहुँचकर मारिया शारापोवा से हारीं। कलकत्ता डेस्क ने मुझसे 1,200 शब्द माँगे — झुमके, परिवार, शादी की चर्चा। मैंने 900 शब्द फ़ाइल किए: उनका फ़ोरहैंड, गेंद का टॉस, और क्वींस के दरवाज़े पर खड़े चालीस भारतीय प्रशंसकों की कतार — फिर एक पैराग्राफ़ उन हैदराबादी स्कूली लड़कियों पर जो उनके कारण सीमेंट कोर्ट पर खेलने उतरी थीं। वह पैराग्राफ़ काटा गया, फिर लौटाया गया, फिर माँगा गया। उस दिन के बाद से मेरी हर मैच रिपोर्ट में स्टैंड्स का एक पैराग्राफ़ रहता है, क्योंकि स्टैंड्स ही वह जगह है जहाँ कोई स्टार असल में खेल बदलता है।

कोर: 52 हफ़्ते का गणित और अंक-रक्षा की चट्टान

रैंकिंग एक बहीखाता है जो 52 हफ़्ते में ख़ुद को बंद कर लेता है। आपने पिछले साल जो अंक कमाए, वे इस साल उसी हफ़्ते में समाप्त हो जाते हैं — इसे अंक-रक्षा का दबाव कहते हैं। एक भारतीय खिलाड़ी के लिए यह दबाव दोगुना हो जाता है, क्योंकि घरेलू सर्किट ही नहीं है। विदेश में चैलेंजर खेलने का मतलब है उड़ान, वीज़ा, होटल, और अक्सर एक ऐसा कोच जिसे वह अपने खर्च पर साथ नहीं ला सकता। जब आप घर पर एक चैलेंजर खेलते हैं, तो आपका खर्च तीन-चौथाई घट जाता है और आपको दर्शक मिलते हैं; जब वह घरेलू चैलेंजर ही न हो, तो हर अंक विदेशी मुद्रा में खरीदा जाता है।

यहाँ समस्या तकनीकी नहीं, अंकगणितीय है: बिना घरेलू इवेंट वाले देश के खिलाड़ी को एक ही अंक दो बार कमाने के लिए दोगुनी उड़ानें भरनी पड़ती हैं, और वही उड़ानें उसके शरीर से वह उम्र छीन लेती हैं जिसमें वह सिंगल्स की सीढ़ी चढ़ सकता था। शेड्यूल की भीड़ ख़ुद चोट का सबसे बड़ा कारण है — कोई भी मेडिकल टीम दो मैच-प्रति-सप्ताह वाले कैलेंडर से खिलाड़ी को नहीं बचा सकती। यह बात भारतीय संदर्भ में और भी सच है, क्योंकि हमारे पास वह विलासिता नहीं कि हम किसी खिलाड़ी को छह महीने का रिहैब दे सकें और उसकी रैंकिंग की चिंता न करें। विदेशी खिलाड़ी का रिहैब उसके बीमा और उसकी टीम का बोझ है; हमारे यहाँ वह अक्सर परिवार का बोझ है।

मैं फ़िज़ियो कतार में भी नोटबुक रखती हूँ। कतार में कौन खड़ा है, इससे पता चलता है कि किसका शरीर किसकी संपत्ति है। युगल खिलाड़ी अक्सर अपना फ़िज़ियो साझा करते हैं; एकल खिलाड़ी को कोच, फ़िज़ियो, ट्रेनर और एनालिस्ट — चार लोग चाहिए, और उनकी सालाना लागत उस कमाई से ज़्यादा हो सकती है जो चैलेंजर स्तर पर मिलती है। भारत में यह पूरा ढाँचा अकादमियों के पैसे से चलता है, फ़ेडरेशन के पैसे से नहीं। अकादमी का पैसा उस परिवार से आता है जो फ़ीस दे सकता है, और इसलिए हमारा पिरामिड ऊपर से नहीं, बीच से भरा हुआ है। यह वह बिंदु है जहाँ 'फ़ेडरेशन ही दोषी है' वाला आरामदायक वाक्य टूट जाता है: संघ एक लक्षण है जिसका एक डाक पता है, बीमारी उस पते से बड़ी है — कोई टाइटल स्पॉन्सर नहीं, कोई टूर इवेंट नहीं, कोई ब्रॉडकास्ट अर्थव्यवस्था नहीं।

ग्रैंड स्लैम के पुरस्कार-पूल की बनावट इस असमानता को और साफ़ कर देती है। हाल के विंबलडन संस्करणों के आधिकारिक पर्स के अनुसार एकल विजेता की राशि युगल विजेता की प्रति-खिलाड़ी राशि से लगभग आठ गुना रही है। यानी एक युगल खिताब जीतने वाला खिलाड़ी उसी सप्ताह उतने ही मैच जीतकर उस राशि का लगभग आठवाँ हिस्सा पाता है। अब इसमें भारत की विशेषज्ञता जोड़िए: जिस विधा में हमारे 38 बड़े खिताब हैं, उस विधा का पुरस्कार आठ गुना कम है — और फिर भी हम उस विधा को प्रायोजन में सबसे कम जगह देते हैं। यह केवल अन्याय नहीं, यह ख़राब निवेश है।

कॉन्ट्रेरियन: बाहर से दिखने वाली ग़लती

बाहर से देखने वाले पत्रकार का पहला निष्कर्ष हमेशा एक ही होता है: भारत में सिंगल्स प्रतिभा नहीं है। दूसरा: एआईटीए दोषी है। तीसरा: अगली सानिया कहीं पैदा हो रही है, बस हमें उसे खोजना है। तीनों निष्कर्ष आरामदायक हैं और तीनों अधूरे हैं, क्योंकि तीनों में एक ही चीज़ ग़ायब है — टार्गेट। प्रतिभा की कमी कहने के लिए आपको यह बताना पड़ेगा कि आपने कितने बच्चों को कितने साल तक किस सुविधा के साथ खिलाया। उसका कोई राष्ट्रीय रजिस्टर इस देश में नहीं है। हमारे पास प्रवेश-सूची है, ड्रॉ शीट है, और रैंकिंग का इतिहास है — पर उस पिरामिड की कोई गिनती नहीं जिससे खिलाड़ी ऊपर आते हैं। बिना उस गिनती के 'प्रतिभा की कमी' कहना वैसा ही है जैसे बिना मौसम डेटा के बारिश को किस्मत कह देना।

इस सीज़न मुझे एक विश्लेषण-रिपोर्ट भेजी गई जिसे पढ़कर मैं कुछ देर चुप बैठी रह गई। उसमें नौ विश्लेषण-आयाम थे — तकनीकी, आँकड़े, टूर्नामेंट व्यवस्था, टूर परिदृश्य, नियम-प्रशासन, टीम प्रबंधन, जोखिम, मीडिया कथा, और उद्योग-संचरण। हर आयाम में एक-एक तालिका थी। और हर तालिका के हर खाने में लिखा था: सूचना उपलब्ध नहीं। नौ पेज, शून्य तथ्य, और अंत में एक सिफ़ारिश कि मूल सामग्री उपलब्ध कराई जाए। कोई स्पोर्ट्स डेस्क उस रिपोर्ट को नहीं छापेगा, पर उसी डेस्क पर हर रोज़ 'सबसे महान', 'सबसे बड़ा निराशा', 'करियर ख़त्म' जैसे शीर्षक बिना एक भी तारीख़ और बिना एक भी राउंड के छपते हैं। दोनों एक ही बीमारी के दो सिरे हैं: पहला ज़्यादा जानने का दिखावा, दूसरा कम जानकर भी फ़ैसला सुना देना।

यहीं पर मुझे वह सवाल पूछना पड़ता है जिससे सब बचते हैं, और फिर इतनी देर चुप रहना पड़ता है कि ईमानदार जवाब आ जाए: किस साल, किस राउंड में, किस सतह पर? अगर आप किसी खिलाड़ी को 'फ़्लॉप' कह रहे हैं तो ड्रॉ शीट निकालिए और उसका राउंड लिखिए। अगर 'महान' कह रहे हैं तो खिताब की संख्या और विधा लिखिए — और यह भी लिखिए कि वह विधा एकल थी या युगल। मुझे पता है कि यह माँग पुरानी लगती है। यह पुरानी नहीं है, यह बुनियादी है — और इस उद्योग में बुनियादी चीज़ें ही सबसे ज़्यादा अनुपस्थित रहती हैं।

दूसरी बाहरी ग़लती क्रिकेट के चश्मे से देखना है। आईपीएल का पैसा, नीलामी, करोड़ों के करार — ये सब टेनिस पर लगाना श्रेणी की भूल है, क्योंकि टेनिस के पास वह प्रसारण-अर्थव्यवस्था ही नहीं है जो क्रिकेट के पास है। टेनिस का दर्शक टिकट और टीवी अधिकार से आता है, और भारत में टूर-लेवल इवेंट ही न हो तो टीवी अधिकार किसका होगा? हर बार जब कोई एंकर पूछता है कि भारतीय टेनिस को 'आईपीएल मॉडल' क्यों नहीं अपनाना चाहिए, मैं हैरान रह जाती हूँ, क्योंकि सवाल में ही यह मान लिया गया है कि दोनों खेलों का बाज़ार एक ही आकार का है। यह पाठक को जानकारी देने के बजाय चापलूसी करता है — और चापलूसी करने वाली पत्रकारिता हमेशा सच्चाई से पहले थक जाती है।

तीसरी ग़लती, जो सबसे महँगी पड़ती है, यह मानना है कि समस्या 'सिंगल्स बनाम युगल' की है। यह विवाद ही नहीं है। असली अंतर यह है कि एकल खिलाड़ी एक अकेला उद्यम है जिसे बाज़ार से पूँजी चाहिए, और युगल खिलाड़ी एक साझेदारी है जिसे बाज़ार से केवल एक मंच चाहिए। भारत ने पिछले तीस साल में जो किया, वह दूसरे मॉडल में निवेश था — और उसमें वह दुनिया के शिखर तक पहुँचा। अब वह पहले मॉडल में प्रवेश करना चाहता है, पर उसके पास न वह पूँजी है, न वह मंच, और न ही वह समय-क्षितिज। यह हार नहीं है। यह अधूरी तैयारी है।

टेकअवे: अगली सुबह छह बजे की बस

बीट स्कोर नहीं होती; बीट सुबह छह बजे की बस है और यह कि कौन किसके पास बैठता है। इस सीज़न भी वह बस चल रही है — किसी चैलेंजर के क्वालिफाइंग में एक अठारह साल का लड़का है जिसने पिछले महीने पहली बार विदेशी सतह पर तीन मैच जीते, और एक बाईस साल की लड़की है जो किसी अकादमी के खर्च पर यूरोप में है और जिसका नाम किसी रैंकिंग सूची के तीसरे पन्ने पर है। दोनों का कोई स्पॉन्सर नहीं। दोनों के पास एक कोच है जिसे वे साझा करते हैं। अगला घरेलू टूर-लेवल इवेंट इस साल के कैलेंडर में दर्ज नहीं है।

पूरा मामला तीन सवालों पर टिका है, और तीनों के जवाब आँकड़ों में मिलेंगे, भाषणों में नहीं। पहला: अगले बारह महीनों में भारत में कितने पेशेवर इवेंट खेले जाएँगे — चैलेंजर भी गिनिए, आईटीएफ भी। दूसरा: उन इवेंट्स के बॉल-किड्स और स्ट्रिंगरों को वेतन कौन देता है, और वह वेतन किस बजट-पंक्ति में दर्ज है। तीसरा: हमारे शीर्ष दस युगल खिलाड़ियों में से कितनों के पास ऐसा अनुबंध है जो अगले दो सीज़न तक उन्हें साझेदारी बनाए रखने की अनुमति दे। जिस दिन ये तीन जवाब किसी अख़बार के पहले पन्ने पर तारीख़ के साथ छपेंगे, उस दिन भारतीय टेनिस की बहस बदल जाएगी — क्योंकि उस दिन हम 'अगला स्टार कब आएगा' पूछना बंद कर देंगे और यह पूछना शुरू कर देंगे कि हमारे पास उसे रखने की जगह है या नहीं।

तब तक, इस मेजर के बाहरी कोर्ट पर वह चालीस लोग बैठे रहेंगे, पीली टी-शर्ट में, तेलुगु में चिल्लाते हुए, और वे उस जोड़ी को देखेंगे जिसे देश ने बनाया पर गिना नहीं। मेरी नोटबुक में आज की तारीख़ के साथ एक पंक्ति दर्ज है: सिंगल्स का पन्ना ख़ाली, युगल का पन्ना भरा हुआ, और बीच में वह कैलेंडर जिसमें हमारा घर नहीं है। सवाल यह नहीं है कि अगला सानिया कौन है। सवाल यह है कि जब वह आएगी, तब उसके खेलने के लिए कोई कोर्ट बचा होगा या नहीं।