खाली नोटबुक: घरेलू क्रिकेट का वह रिकॉर्ड जो स्कोरकार्ड के बाद कहीं दर्ज नहीं होता

जनवरी 2026 की सुबह, अहमदाबाद का नरेंद्र मोदी स्टेडियम। बायो-बबल में सैयद मुश्ताक अली ट्रॉफी चल रही थी। ऊपरी दीर्घा में मैं, एक कैमरामैन और ग्राउंडस्टाफ़ बैठे थे — कुल मिलाकर लगभग दो सौ मास्क पहने लोग, दर्शक शून्य। उस दिन मेरी नोटबुक में एक वाक्य लिखा गया: बल्ले का किनारा ऊपर की दीर्घा तक सुनाई देता है। मैंने तब से आवाज़ को बैकग्राउंड नहीं, सबूत मानना शुरू किया। खाली स्टैंड से मैंने भरे स्टैंड से ज़्यादा सीखा, क्योंकि भरे स्टैंड में आप वही सुनते हैं जो आपको सुनना है।

चार साल बाद, फरवरी 2026 में विजय हजारे ट्रॉफी खत्म होते-होते करुण नायर का नाम हर चैनल पर था। 752 रन, 389 की औसत, पाँच शतक। फिर चैंपियंस ट्रॉफी की टीम आई और उनका नाम उसमें नहीं था। टीवी पर बहसें चलीं, सोशल मीडिया पर थ्रेड बने, पैनलिस्ट गुस्से में दिखे। उस पूरी बहस में एक चीज़ की कमी थी — तीव्रता की नहीं, सामग्री की। किसी के पास यह बताने के लिए ठोस रिकॉर्ड नहीं था कि नायर ने किन पिचों पर, किन गेंदबाज़ों के सामने, किन परिस्थितियों में वे रन बनाए। था सिर्फ़ एक स्कोरकार्ड, और उस स्कोरकार्ड पर बहस खड़ी कर दी गई।

यह लेख उसी खाली जगह के बारे में है।

नौ साल की नज़र से देखना सीखा है कि भारतीय क्रिकेट में दो अलग-अलग खेल चलते हैं। एक वह जो कैमरों के सामने होता है और जिसका हर फ़्रेम, हर कोण, हर स्पीड गन रीडिंग दर्ज होती है। दूसरा वह जो इसी देश के मैदानों पर, इसी बोर्ड के टूर्नामेंट में, इसी कैलेंडर के अंदर खेला जाता है — और जिसका कोई पूरा रिकॉर्ड नहीं बनता। चयन की असली लड़ाई प्रदर्शन की नहीं, दस्तावेज़ीकरण की है। जिस खिलाड़ी का प्रदर्शन दर्ज नहीं होता, उसकी योग्यता पर सवाल उठाना भी संभव नहीं होता।

रणजी ट्रॉफी 2026-25 का फ़ाइनल नागपुर में खेला गया, जहाँ विदर्भ ने केरल को 132 रन से हराकर तीसरा खिताब जीता। केरल पहली बार फ़ाइनल में पहुँचा था। यह घरेलू सत्र का सबसे बड़ा क्रिकेटिंग तथ्य था — एक ऐसी टीम का उत्थान जो न संसाधनों से भरी है, न क्रिकेट के पुराने केंद्रों में गिनी जाती है। इस फ़ाइनल को कितने लोगों ने देखा, यह संख्या अलग रखिए; सवाल यह है कि कितने लोगों ने इसे रिकॉर्ड किया। कितने पत्रकार वहाँ पूरे पाँच दिन रुके? कितने कैमरे पिच के दोनों सिरों पर थे? कितने गेंदबाज़ों की रफ़्तार नापी गई? इन सवालों के जवाब किसी बहस में नहीं आते, क्योंकि ये सवाल पूछे ही नहीं जाते।

करुण नायर की बात करें तो उनका 2026-25 का विजय हजारे सत्र असाधारण था — 752 रन, 389 की औसत, पाँच शतक। यह भारतीय घरेलू इतिहास के सबसे तेज़ सत्रों में गिना जाएगा। लेकिन जब आप इस सत्र को समझने के लिए रिकॉर्ड खोजते हैं, तो आपको वही मिलता है जो स्कोरकार्ड में छपा है: रन, गेंद, चौके, छक्के। आपको यह नहीं मिलता कि उनमें से कितने रन तेज़ गेंदबाज़ी के सामने बने और कितने स्पिन के खिलाफ़; कितने रन तब बने जब टीम दबाव में थी; कितनी पिचें मददगार थीं और कितनी सपाट। यह जानकारी न होना कोई छोटी बात नहीं है। संदर्भ के बिना हर आँकड़ा बराबर दिखता है, और बराबर दिखने वाले आँकड़ों से कोई चयन-तर्क नहीं बनता।

मैंने यह अंतर पहली बार 2026 में महसूस किया, जब गुजरात टाइटन्स के पहले सत्र में सुबह छह बजे की टीम बस में बैठने का मौका मिला। पहली सीटी से पहले बस खामोश थी, और उस खामोशी में किट मैनेजर का नाम कप्तान के नाम से पहले याद हो गया। उस सत्र में हर मैच का डेटा था — कौन सा बल्लेबाज़ किस ओवर में किस गेंदबाज़ के खिलाफ़ कितना स्कोर करता है, यह भी। वही खिलाड़ी अगर अगले महीने रणजी खेलने जाए, तो उसका प्रदर्शन सिर्फ़ एक पंक्ति में बदल जाता है। एक ही क्रिकेटर, दो अलग-अलग स्तर के रिकॉर्ड। फ़र्क़ प्रतिभा का नहीं, कैमरे का है।

इसे तीन हिस्सों में तोड़कर देखिए।

पहला, ब्रॉडकास्ट। आईपीएल के हर मैच पर बीस से ज़्यादा कैमरे, स्पीड गन, स्निकोमीटर, डीआरएस और बॉल-ट्रैकिंग होती है। रणजी के नॉकआउट मुकाबलों की स्ट्रीमिंग होती है, लीग चरण के बड़े हिस्से का कोई वीडियो रिकॉर्ड नहीं बनता। विजय हजारे और सैयद मुश्ताक अली में यह और भी पतला हो जाता है। नतीजा यह है कि एक घरेलू गेंदबाज़ जो पूरे सत्र में लगातार अच्छी लाइन लेंथ से गेंदबाज़ी करता है, उसके पास दिखाने के लिए कोई क्लिप नहीं है। जबकि आईपीएल में एक ही ओवर में दो यॉर्कर फेंकने वाला खिलाड़ी अगले दिन वायरल हो जाता है। चयन समिति के पास जाने वाली फ़ाइल में दोनों की एंट्री अलग-अलग वज़न की होती है, और यह वज़न क्रिकेट की नहीं, प्रसारण की मेज़बानी का है।

दूसरा, पिच और परिस्थिति। घरेलू क्रिकेट की सबसे बड़ी विडंबना यह है कि वहाँ पिच की रिपोर्ट कभी सार्वजनिक नहीं होती। किसी बल्लेबाज़ ने तीसरी पारी में जो शतक लगाया, वह चौथी पारी में टूटती पिच पर लगा था या दूसरी पारी में सबसे अच्छी बल्लेबाज़ी की स्थिति में — यह स्कोरकार्ड कभी नहीं बताता। विदर्भ जैसी टीम जो स्पिन-अनुकूल घरेलू पिचों पर अपना पूरा मॉडल खड़ा करती है, उसके गेंदबाज़ों के आँकड़े उसी हिस्से से आते हैं जहाँ हर दूसरे दिन गेंद घूमती है। जब वही गेंदबाज़ बाहर जाता है, आँकड़ा टूटता है। इसका उल्टा भी सच है — सपाट पिच पर बने रन महँगे साबित होते हैं, लेकिन उसकी कीमत नापने का कोई पैमाना घरेलू रिकॉर्ड में मौजूद नहीं है।

तीसरा, चोट और उपलब्धता। घरेलू क्रिकेट में खिलाड़ी की चोट कभी घोषित नहीं होती। कोई नहीं बताता कि किसी बल्लेबाज़ का कंधा सत्र के बीच में चला गया था, इसलिए अगले छह मैचों में उसका स्ट्राइक रेट गिरा। मुझे यह अपने अनुभव से पता है — 2026 में गुजरात अंडर-16 के विकेटकीपिंग ट्रायल में लेग साइड कैच के लिए गोता लगाते हुए मेरा दाहिना कंधा चला गया था, और जिस चयनकर्ता ने फ़ोन का वादा किया था, वह फ़ोन कभी नहीं आया। कुछ ट्रायल टचलाइन पर खत्म होते हैं और नोटबुक में शुरू होते हैं। जब चोट छिपी रहती है, तो फ़ॉर्म में गिरावट को फ़ॉर्म की गिरावट मान लिया जाता है। मीडिया भी वही लिखता है जो स्कोरकार्ड कहता है, और खिलाड़ी को सफ़ाई देने का कोई मंच नहीं मिलता।

चौथा, आर्थिकी। एक घरेलू मैच कवर करने के लिए किसी अख़बार को रिपोर्टर भेजना पड़ता है, ठहरने की जगह चाहिए, चार दिन का वेतन और यात्रा खर्च चाहिए। एक आईपीएल मैच के लिए कंपनी खुद ब्रॉडकास्टर से पैसा लेती है। यह अंतर तय करता है कि नोटबुक कहाँ खुलती है और कहाँ बंद रह जाती है। जब मैं किसी रणजी मैच की प्रेस बॉक्स में बैठता हूँ, तो अक्सर वहाँ तीन लोग होते हैं, और उनमें से दो स्थानीय स्ट्रिंगर होते हैं जो उसी दिन दूसरा मैच भी कवर कर रहे होते हैं। यह आलस नहीं है। यह पूरे सिस्टम की डिज़ाइन है।

अब वह हिस्सा जो सबसे ज़्यादा नज़रअंदाज़ होता है — महिला घरेलू क्रिकेट। फरवरी 2026 में मुंबई इंडियंस ने डब्ल्यूपीएल का खिताब जीता, और उस टूर्नामेंट का हर मैच पूरे प्रसारण ढाँचे के साथ आया। यह सही दिशा में उठाया गया कदम है। लेकिन वही खिलाड़ी जब सीनियर महिला वनडे ट्रॉफी खेलने जाती हैं, तो न कैमरा होता है, न स्पीड गन, न लाइव स्कोर का भरोसेमंद फ़ीड। एक सत्र में सबसे ज़्यादा रन बनाने वाली बल्लेबाज़ के पास अगले साल के लिए कोई दृश्य-प्रमाण नहीं बचता। महिला क्रिकेट में निवेश का पैमाना अगर सिर्फ़ एक टूर्नामेंट का प्रसारण है, तो वह निवेश नहीं, प्रदर्शन है।

यहाँ वह उलटा निष्कर्ष आता है जो बहस में कभी नहीं आता।

प्रचलित पठन यह है कि चयनकर्ता घरेलू क्रिकेट को नज़रअंदाज़ करते हैं, इसलिए करुण नायर जैसे खिलाड़ी बाहर रह जाते हैं। यह पठन आकर्षक है क्योंकि इसमें एक साफ़ खलनायक मिल जाता है। लेकिन सच इससे ज़्यादा असहज है: चयनकर्ताओं को घरेलू क्रिकेट को नज़रअंदाज़ करने की ज़रूरत ही नहीं पड़ती, क्योंकि सिस्टम ऐसा सबूत ही पैदा नहीं करता जिसके आधार पर कोई भी फ़ैसला चुनौती दे सके। जब 752 रन के सत्र के सामने खड़ा करने के लिए आपके पास सिर्फ़ 752 रन ही है — कोई पिच रिपोर्ट नहीं, कोई वीडियो नहीं, कोई गेंदबाज़ी-गुणवत्ता का आकलन नहीं — तो बहस जीतने का कोई रास्ता नहीं बचता।

और यहीं मीडिया अपनी ही आलोचना का शिकार हो जाता है। हम हर सत्र में वही लिखते हैं जो स्कोरकार्ड में छपा है, फिर उसी स्कोरकार्ड के आधार पर चयन समिति पर सवाल उठाते हैं। अगर हमारे पास खुद के पास संदर्भ नहीं है, तो हमारा सवाल भी उतना ही खोखला है जितना वह फ़ैसला जिस पर हम सवाल उठा रहे हैं। नायर के मामले में असली कहानी उनका बाहर रहना नहीं था — असली कहानी यह थी कि उस सत्र के दौरान कितने पत्रकार वडोदरा या आनंद पहुँचे और कितने घंटे उन्होंने उन पारियों को देखा। मुझे इसका जवाब पता है, और वह जवाब किसी के लिए भी अच्छी खबर नहीं है।

एक ड्रेसिंग रूम अपनी अलग घड़ी रखता है, और घरेलू क्रिकेट का ड्रेसिंग रूम वह घड़ी किसी से शेयर नहीं करता। मैंने सीटी का पीछा करना छोड़ दिया और बीट रखनी शुरू कर दी, क्योंकि बीट वह जगह है जहाँ से आप अगले फ़ैसले को पहले देख सकते हैं। 9 मार्च 2026 को दुबई में भारत ने न्यूज़ीलैंड को चार विकेट से हराकर चैंपियंस ट्रॉफी जीती। उस टीम का हर सदस्य किसी न किसी घरेलू सत्र से निकला है। सवाल यह नहीं है कि उन्हें किसने चुना; सवाल यह है कि उनके साथ कौन खड़ा था जब वे चुने जाने से पहले खुद को साबित कर रहे थे।

आगे के लिए तीन चीज़ें देखने लायक हैं। अगले घरेलू सत्र में बोर्ड अगर लीग चरण के मैचों का भी पूरा वीडियो रिकॉर्ड सार्वजनिक करता है, तो चयन की बहस की भाषा बदल जाएगी — लोग आँकड़ों की जगह फ़ुटेज पर बहस करेंगे। दूसरा, अगर राज्य संघों को पिच रिपोर्ट सार्वजनिक करने का निर्देश दिया जाता है, तो घरेलू बल्लेबाज़ी औसत का पूरा अर्थ बदल जाएगा, और कई 'सफल' सत्र अचानक साधारण लगने लगेंगे। तीसरा, महिला घरेलू टूर्नामेंट का प्रसारण अगर अगले दो सत्रों में डब्ल्यूपीएल जितना गंभीरता से नहीं लिया गया, तो हम जान जाएँगे कि 2026 की उछाल एक मौसम थी या एक नींव।

स्कोरकार्ड खत्म होने के बाद जो बचता है, वही असली क्रिकेट है। सवाल यह है कि उसे लिखने वाला कोई मौजूद रहेगा या नहीं।